José+Hierro

= . = toc

(Madrid, 3 de abril de 1922 - Madrid, 21 de diciembre de 2002) poeta español perteneciente a la llamada primera generación de la posguerra dentro de la llamada poesía desarraigada o existencial (publicó en las revistas Espadaña y Garcilaso).
 * [|José Hierro del Real] **


 * =La casa= ||
 * [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] || media type="custom" key="3493488" height="344" width="425" || [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] ||
 * || Recitado por el mismo autor. || //**Para volver al índice.**// ||

Esta casa no es la que era. En esta casa había antes lagartijas, jarras, erizos, pintores, nubes, madreselvas, olas plegadas, amapolas, humo de hogueras… Esta casa no es la que era. Fue una caja de guitarra. Nunca se habló de fibromas, de porvenires, de pasados, de lejanías. Nunca pulsó nadie el bordón del grave acento: “nos queremos, te quiero, me quieres, nos quieren…” No podíamos ser solemnes, pues qué hubieran pensado entonces el gato, con su traje verde, el galápago, el ratón blanco, el girasol acromegálico… Esta casa no es la que era. Ha empezado a andar, paso a paso. Va abandonándonos sin prisa. Si hubiera ardido en pompa, todos correríamos a salvarnos. Pero así, nos da tiempo a todo: a recoger cosas que ahora advertimos que no existían; a decirnos adiós, corteses; a recorrer, indiferentes, las paredes que tosen, donde proyectó su sombra la adelfa, sombra y ceniza de los días. Esta casa estuvo primero varada en una playa. Luego puso proa a azules más hondos. Cantaba la tripulación. Nada podían contra ella las horas y los vendavales. Pero ahora se disuelve, como un terrón de azúcar en agua. Qué pensará el gato feudal al saber que no tiene alma; y los ajos, qué pensarán el domingo los ajos, qué pensarán el barril de orujo, el tomillo, el cantueso, cuando se miren al espejo y vean su cara cubierta de arrugas. Qué pensarán cuando se sepan olvidados de quienes fueron la prueba de su juventud, el signo de su eternidad, el pararrayos de la muerte. Esta casa no es la que era. Compasivamente, en la noche, sigue acunándonos.

user:6D_Martinez_David


 * =Remordimiento= ||
 * [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] || media type="custom" key="3493554" height="344" width="425" || [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] ||
 * || Recitado por el mismo autor. || //**Para volver al índice.**// ||

I
Inútilmente fui recorriendo senderos entre mármoles.

de prodigiosa hondura. (Toda la noche había llovido. Al clarear cesó la lluvia. Nubes navegaban el cielo; nubes blancas).

fue recorrer senderos, buscar tu nombre. Inútil: no lo hallé. Y recé una oración por ti -?por ti o por mí? Después te olvidé. Sean los muertos los que entierran a sus muertos.

II
tan olvidado todo! Pero esta noche... ?Por qué será imposible verte de nuevo, hablarte, escucharte, tocarte, ir -con los mismos cuerpos y almas que tuvimos, pero con más amor- uno al lado del otro... (Ilusión descuajada del espacio y del tiempo, lo sé para mi daño).

Yo te hablaría lo mismo que hablaría, si yo fuese su dueño, mi verso: con palabras de cada día, pero bajo las que sonara la corriente fluvial de la ternura. Como se hablan los hombres, conteniendo las ganas de llorar, de decirse "te quiero". Sin llorar ni decirse "te quiero", que es cosa de mujeres.

Qué quedaría entonces de ti, después de tantos años bajo la tierra. Dónde hallarte -pensé aquel día. No estamos jamás donde morimos definitivamente, sino donde morimos día a día.

III
Pero esta noche...

Te abrazaría, créeme, te besaría, te daría calor, te adoraría. Haría algo que es más difícil: tratar de comprenderte.

Y te comprendería, te comprendo ya, créelo. Nos va enseñando tanto la vida... Nos enseña por qué un hombre ve rota su voluntad, y sueña, y vive solitario; por qué va a la deriva en el témpano errante arrancado a la costa, y se deja morir mientras mira impasible cómo se hunden los suyos, la carne de su carne, su hermoso mundo...

IV
Son líneas sin sentido éstas que trazo. Yo mismo no comprendo qué es lo que dejo en ellas. Acaso sea música de mi alma, arrancada de modo misterioso por tu mano de muerto.

Tu mano viva. Yo pensé en ella, pero era una mano muerta, una mano enterrada la que yo perseguía.

Inútilmente fui buscando aquella mano. Se estaba convirtiendo en festín de las flores. En vaho tibio para empañar las estrellas. En luz malva y errante que da su son al alba. Estaría mezclándose con la tierra materna. Se hacía mano viva: lo que es ahora.

V
Te abrazaría, créeme. Te daría calor. Te comprendo ya. Entonces no era tiempo. Fue un día de septiembre, en Ciriego, -un cementerio que oye la mar- el año mil novecientos cincuenta.

Cuando vivías, eras un extraño. Aquel día, entre mármoles, fui buscándote, tratando de comprenderte. Sólo esta noche, de modo inesperado, al fin he comprendido. para mi daño.

user:6D_Martinez_David


 * =Vida= ||
 * [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] || media type="custom" key="3493636" height="344" width="425" || [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] ||
 * || Recitado por el propio autor. || //**Para volver al índice.**// ||

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada. Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!». Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!». Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada. No queda nada de lo que fue nada. (Era ilusión lo que creía todo y que, en definitiva, era la nada.) Qué más da que la nada fuera nada si más nada será, después de todo, después de tanto todo para nada

user:6D_Martinez_David


 * =Las nubes= ||
 * [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] || media type="custom" key="3517922" height="344" width="425" || [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] ||
 * || [|txikixx], 26 de enero de 2008 || //**Para volver al índice.**// ||

Inútilmente interrogas. Tus ojos miran al cielo. Buscas detrás de las nubes, huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes, los rostros de los que fueron, el círculo donde yerran tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto sin final y sin comienzo, campanas de espumas pálidas volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas girando al compás del tiempo, imitándole la vida su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas desde tus párpados ciegos. ¿Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?

De “Cuanto sé de mí” 1957-1959

user:6D_Marquinez_Ainhoa


 * =Una tarde cualquiera= ||
 * [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] || media type="youtube" key="RsSDrt7UYNw" height="344" width="425" || [[image:bitarte.jpg width="150" height="1"]] ||
 * //**Para volver al índice.**// ||

Yo, José Hierro, un hombre como hay muchos, tendido esta tarde en mi cama, volví a soñar. (Los niños, en la calle, corrían.) Mi madre me dio el hilo y la aguja, diciéndome: «Enhébramela, hijo; veo poco». Tenía fiebre. Pensé: —Si un grito me ensordeciera, un rayo me cegara… (Los niños cantaban.) Lentamente me fue invadiendo un frío sentimiento, una súbita desgana de estar vivo.

Yo, José Hierro, un hombre que se da por vencido sin luchar. (A la espalda llevaba un cesto, henchido de los más prodigiosos secretos. Y cumplido, el futuro, aguardándome como a la hoz el trigo.) Mudo, esta tarde, oyendo caer la lluvia, he visto desvanecerse todo, quedar todo vacío. Una desgana súbita de vivir. («Toma, hijo, enhébrame la aguja», dice mi madre.) Amigos: yo estaba muerto. Estaba en mi cama, tendido. Se está muerto aunque lata el corazón, amigos. Y se abre la ventana y yo, sin cuerpo (vivo y sin cuerpo, o difunto y con vida), hundido en el azul. (O acaso sea el azul, hundido en mi carne, en mi muerte llena de vida, amigos: materia universal, carne y azul sonando con un mismo sonido.) Y en todo hay oro, y nada duele ni pesa, amigos. A hombros me llevan. Quién: la primavera, el filo del agua, el tiemblo verde de un álamo, el suspiro de alguien a quien yo nunca había visto. Y yo voy arrojando ceniza, sombra, olvido. Palabras polvorientas que entristecen lo limpio: Funcionario, tintero, 30 días vista, diferencial, racionamiento, factura, contribución, garantías… Subo más alto. Aquí todo es perfecto y rítmico. Las escalas de plata llevan de los sentidos al silencio. El silencio nos torna a los sentidos. Ahora son las palabras de diamante purísimo: Roca, águila, playa, palmera, manzana, caminante, verano, hoguera, cántico… … cántico. Yo, tendido en mi cama. Yo, un hombre como hay muchos, vencido esta tarde (¿esta tarde solamente?), he vivido mis sueños (esta tarde solamente), tendido en mi cama, despierto, con los ojos hundidos aún en las ascuas últimas, en las espumas últimas del sueño concluido.

user:6A_Poyo_Alvaro

{$pagerevisions} veces editada esta página. La última revisión ha sido realizada en {$revisiondate} GMT por user:{$revisioneditor}.